La vida en dos (1)

Tengo una lista de cosas que me gusta hacer la noche antes de un día importante: cenar en mi restaurante favorito, maratón de películas en la cama, beber como loco irresponsable, una buena sesión de BDSM… Cosas perfectamente normales para relajarme e iniciar un nuevo capítulo de mi vida con el pie derecho oalgoasí. Entonces, ¿qué tenía planeado hacer la noche anterior a mi primer día en el nuevo trabajo? Todo menos esperar una grúa afuera de una cancha de fútbol rápido, con la batería del celular a punto de morir, porque a mi carro se le ocurrió poncharse por sexta vez en el año.

Mi estado emocional no me permite recordarlo del todo, pero seguro la conversación fue más o menos así:

– Papá, el pedazo de mierda que tengo por carro me volvió a dejar parado a las once de la noche. ¡Y en el sur de la ciudad!

– ¿Y ahora qué le hiciste?

– ¡¿Yo?! ¿Siempre tengo que ser el culpable? ¿Nunca puede ser la pésima calidad de las líneas de ensamblaje en Brasil? ¿Confías más en la mano de obra de un ebrio carnavalero desconocido que en las habilidades al volante de tu propia sangre?

– Eh… –suspiró buscando una respuesta que nunca llegó.

– Ya. Perfecto. No digas más. El carro quedó estacionado en X calle, entre la cancha del deporte proletario ese que jamás he entendido y el hotel que seguro ha sido escena del crimen más de una vez. Yo tomaré un taxi a mi casa, mañana paso a tu oficina a dejarte las llaves y tú te vas de luna de miel con el auto, a ver cuánto les dura el romance.

– A ver, tranquilo. ¿Y si le hablas a una grúa para que lo lleve a tu casa?

– ¿Y la espero por una hora o más? Mañana trabajo. Además, ¡estoy en el sur de la ciudad! Peor:¡en La Calma! Si paso más de media hora aquí, empezaré a escuchar a Pitbull, me compraré una mariconería Gucci de imitación y…

– Alberto, ¿le hablas a la grúa, por favor?

Cuando mi padre pide algo “por favor”, en realidad quiere decir “lo haces o quedas fuera del testamento”. Colgué temiendo por mi herencia, saqué el número de aseguradora y me dispuse a esperar “de 45 a 90 minutos” mientras veía pasar vidas ajenas. Menos que vidas en realidad; trayectos a lo mucho: El grupo de siete adolescentes que se contorsionan para caber en un TransAm 1998, la universitaria en su CR-V del año que pita y grita cuando un peatón intenta cruzar por la esquina, el oficinista en un Tsuru de noimportaelaño que se pregunta si será mejor ahorcarse o tomar arsénico mientras cambia la luz del semáforo, la madre soltera en un Jetta 2004 que voltea hacia la silla de su bebé cantando desesperada para que el engendro pare de llorar.

La madre, al frente de la fila de almas en pena, tarda cinco segundos en darse cuenta que la luz ha cambiado a verde. Eso es tiempo suficiente para justificar un arranque de cláxons y mentadas de madre hacia aquella despistada que se atrevió a alargar el dolor de sus colegas conductores. Ella, por supuesto, responde con un dedo al aire todas las demandas de sus atacantes. Como dije: trayectos, no vidas.

Tanta falta de civilización se veía hasta graciosa a la distancia, un mejor entretenimiento que los sureños jugando fútbol rápido. El problema vino cuando me di cuenta que, generalmente, yo también era parte de la histeria colectiva. Yo era el desempleado que renegaba en cada esquina cuando algún huérfano intentaba limpiarme el parabrisas, al que le dolía la cabeza siempre por el calor y la falta de aire acondicionado, el que, a pesar de no tener nada que hacer, siempre iba tarde y apurado. Yo también me contorsionaba, pitaba, gritaba, sacaba el dedo y ponderaba las mejores maneras para cometer suicidio en cada semáforo.

Y encima, se me ponchaban las llantas cada dos semanas. Sin mencionar los ruidos constantes del motor, el achaque del mes que siempre terminaba en el taller, las chapas que se abrían con un desarmador, las alarmas que se desactivaban con la misma facilidad, las vueltas infinitas para encontrar estacionamiento, los encantos de lidiar con los viene-viene, el remordimiento cada que veía una bicicleta y… ¿ya mencioné el calor sin aire acondicionado?

No vivía. No era feliz. Y, sinceramente, mi carro no era enteramente responsable de esta situación, pero tampoco ayudaba en nada a mejorarla. Sabía que abandonar el volante no sería la solución mágica a mis problemas, pero alguna ocurrencia sobre los nuevos comienzos y el dejar ir para que llegue más me cruzó por la cabeza y, como yo nunca aprendo a desconfiar de mis instintos, le hice caso.

Esperé a que llegara la grúa, le di direcciones para llegar a mi departamento y decidí que si el carrito era tan feliz ponchado, así se quedaría. Una llanta sin inflar, un chapa sin arreglar, un ruido en el motor sin explicación y un conductor sin ganas de lidiar más con los berrinches de una máquina. Ni vida, ni trayecto.

Cerca de la media noche, la grúa acomodó mi auto en su cochera. Éste permanecería ahí, sin moverse, por dos semanas enteras, hasta que mi padre me pidiera que “por favor” lo dejara cambiarle las llantas. Yo subí a mi departamento, guardé la llave del carro en un cajón y me dispuse a no saber de él jamás. Al día siguiente, caminé al trabajo y comencé a descubrir, como peatón, nuevas razones para renegar.

Anuncios
Etiquetado , , , ,

Un pensamiento en “La vida en dos (1)

  1. Bruno dice:

    tremendamente genial, como siempre. Un abrazo Alberto

    Me gusta

Comenta. ¡Rápido!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: